可可托海不是海，不了解它的人甚至分不清它跟“可可西里”。其實(shí)，這塊曾在地圖上沒(méi)有標(biāo)注的土地，一度承擔(dān)著向“兩彈一星”工程提供重要稀有金屬原料的重大使命。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，這里是共和國(guó)70年奮斗的縮影。如今，北疆壯美的自然風(fēng)光讓這塊已經(jīng)封礦的寶地重?zé)ㄇ啻?，可可托海華麗轉(zhuǎn)身成為新疆重要的特色工業(yè)旅游、紅色旅游及教育基地。7月初，記者來(lái)到這塊“激情燃燒”的土地，走進(jìn)曾撐起民族脊梁的礦山，觸摸可可托海曾經(jīng)的榮光。

　　“功勛礦山”為國(guó)還債

　　可可托海位于新疆阿勒泰地區(qū)富蘊(yùn)縣東北方30公里處，從中國(guó)地圖上看，這里正處于“雄雞的尾巴尖兒”。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在世界上已知的140多種礦產(chǎn)中，富蘊(yùn)縣就擁有92種，白云母、鈹資源儲(chǔ)量居全國(guó)首位，鉀長(zhǎng)石、鎳、銫、鉑族等10種資源儲(chǔ)量居全國(guó)前十，是全疆礦產(chǎn)資源最豐富的縣市之一。我國(guó)唯一一條匯入北冰洋的河流——額爾齊斯河從可可托海穿過(guò)，為這塊“堅(jiān)硬”的土地增添了些許靈動(dòng)。

　　記者來(lái)到可可托海的“精華”——被稱為“中華聚寶盆”的“三號(hào)礦脈”時(shí)正值中午，刺眼的陽(yáng)光毫無(wú)保留地傾灑在這個(gè)長(zhǎng)520米、寬430米、深236米的大坑中，它就像一個(gè)足球場(chǎng)，一條環(huán)狀運(yùn)礦車道從底部旋轉(zhuǎn)而上。“有人叫它‘三號(hào)礦坑’，這其實(shí)是錯(cuò)誤的”，自稱“礦三代”的可可托海國(guó)家礦山公園景區(qū)運(yùn)營(yíng)部經(jīng)理譚勝利說(shuō)，“這里其實(shí)是一個(gè)礦脈，范圍包括整座山！”

巨大的可可托海“三號(hào)礦脈”礦坑。

　　“三號(hào)礦脈”被譽(yù)為“天然地質(zhì)博物館”，蘊(yùn)藏84種礦物元素，幾乎涵蓋全部有色、稀有金屬的80%以上，甚至門捷列夫的化學(xué)元素周期表上原本沒(méi)有的7種稀有元素，都是在這里發(fā)現(xiàn)并填補(bǔ)上去的，以金屬鈹為例，它是原子能、航天、導(dǎo)彈及冶金工業(yè)中不可缺少的材料。

　　在從富蘊(yùn)縣通往可可托海的公路旁，巨大的“功勛礦山”字樣格外蒼勁有力。在這里遇到的每一個(gè)人，幾乎都會(huì)跟記者提起一段塵封往事：上世紀(jì)60年代，該礦區(qū)為國(guó)家償還了47%來(lái)自蘇聯(lián)的外債！

　　“新中國(guó)最早的中外合營(yíng)企業(yè)在哪里？”在可可托海地質(zhì)陳列館，可可托海干部學(xué)院培訓(xùn)部主任付靜用這個(gè)問(wèn)題來(lái)考記者。陳列館的講解文案顯示，1950年3月，處于蜜月期的中蘇兩國(guó)在莫斯科簽訂創(chuàng)辦中蘇有色及稀有金屬股份公司的協(xié)議。“可可托海特殊的礦山，促成誕生咱們國(guó)家最早的中外合資企業(yè)。”付靜說(shuō)。

　　1955年，我國(guó)收回可可托海礦區(qū)全部企業(yè)的經(jīng)營(yíng)權(quán)。1960年，由于中蘇交惡，中國(guó)決定加速償還欠蘇債務(wù)，可可托海礦區(qū)展開了“保出口大會(huì)戰(zhàn)”。記者在陳列館看到的一幅老照片很能代表當(dāng)時(shí)的工作狀態(tài)：兩名工人盡力將裝滿礦石的手推車推上一個(gè)小坡，旁邊的雪地里擺放著一幅毛主席像。譚勝利說(shuō)，那個(gè)年代沒(méi)有加班費(fèi)，也沒(méi)有升職激勵(lì)，每天獎(jiǎng)評(píng)時(shí)就給工作出色者一面紅旗，這面紅旗能讓所有建設(shè)者愿意獻(xiàn)出一切。“比如裝礦車時(shí)，駕駛員是要下車的，因?yàn)榈V石太重太多，稍有不慎就會(huì)把駕駛室壓塌，但有駕駛員為了快一點(diǎn)，甘愿冒著生命危險(xiǎn)不下車。一句話，大家想讓祖國(guó)強(qiáng)大起來(lái)的心愿太強(qiáng)烈了。”

　　“到1962年為止，我們向蘇聯(lián)供應(yīng)的糧油和其他食品價(jià)值21億新盧布……在同時(shí)期內(nèi)，我們向蘇聯(lián)供應(yīng)的礦產(chǎn)品和五金價(jià)值14億盧布，其中重要的有：鋰砂10萬(wàn)噸，鈹砂3萬(wàn)4000噸……鉭鈮砂39噸……這些礦產(chǎn)品中，有許多是發(fā)展尖端科學(xué)、制造火箭和核武器必不可少的原料。”這是《中共中央一九六四年二月二十九日給蘇共中央的信》中的記述，而上述鋰砂、鉭鈮砂的全部以及鈹砂的大部分產(chǎn)自可可托海“三號(hào)礦脈”。

　　“兩個(gè)饃饃，一碗糊糊”與“兩彈一星”

　　除了償還外債，可可托海也為中國(guó)航天事業(yè)發(fā)展和“兩彈一星”成功發(fā)射做出不可替代的貢獻(xiàn)。1964年中國(guó)第一顆原子彈爆炸成功所使用的鈹，1967年第一顆氫彈爆炸成功所使用的鋰，1970年第一顆人造衛(wèi)星所使用的銫，1971年第一艘核潛艇聯(lián)合試驗(yàn)所使用的鉭鈮，均出自這里。

　　“我參加工作時(shí)只有15歲，記得那時(shí)天冷得很，雪下到齊腰，流出的鼻涕立刻凍在衣服上。”今年80歲的艾達(dá)爾汗·恰勒哈爾拜兩手比劃著，好像回到了幾十年前：“我在外邊撿礦石、開挖土機(jī)，這不算苦，在礦洞里的工人才是最功勛的，很多人得了矽肺，有的人開刀把肺拿出來(lái)，肺都能立起來(lái)。”

80歲的老礦工艾達(dá)爾汗·恰勒哈爾拜給記者看他收集的奇形怪狀的石塊兒。

　　為盡可能體驗(yàn)當(dāng)時(shí)礦工的工作環(huán)境，記者進(jìn)入了“三號(hào)礦脈”南500米處的阿依果孜礦洞。冷、暗、潮是記者的第一印象，外邊30多攝氏度，洞內(nèi)卻接近零度，極度寒冷讓沒(méi)有提前準(zhǔn)備的記者真切感受到當(dāng)時(shí)的艱苦。阿依果孜礦洞長(zhǎng)約800米，洞內(nèi)有許多交叉、相通的通道，猶如地下迷宮。最令記者難忘的是，無(wú)論是洞壁還是腳底，隨處可見從巖石中裸露的礦石，在幽暗處閃閃發(fā)光，仿佛訴說(shuō)著礦區(qū)的輝煌過(guò)往。

阿依果孜礦洞洞口。

阿依果孜礦洞內(nèi)部，溫度接近零度。

　　在一塊形似山水畫的礦石前，譚勝利停下腳步。“這是我們國(guó)家的功勛礦石，名叫鋰輝石，經(jīng)過(guò)一系列加工，生產(chǎn)出來(lái)的氘化鋰就成了研發(fā)氫彈的主要原料之一”，他說(shuō)，“在發(fā)生核聚變反應(yīng)時(shí)，一公斤氘化鋰的爆破力與5萬(wàn)噸TNT相當(dāng)！”

阿依果孜礦洞的墻壁上，隨處可見閃閃發(fā)亮的礦石。

　　“新中國(guó)的第一代建設(shè)者，每天都在陰冷的礦洞里工作十幾個(gè)小時(shí)，這樣長(zhǎng)時(shí)間的工作，每人每頓飯只能吃上兩個(gè)饃饃，一碗糊糊。”譚勝利繼續(xù)說(shuō)道，“在那個(gè)年代，糧食緊缺，為了增加饃饃的制作量，還得往面粉里加些沙子、馬糞和芨芨草。”是什么支撐著當(dāng)時(shí)的建設(shè)者在超出人體極限的狀態(tài)下忘我工作？同為“礦三代”的付靜在一塊鋁制工牌前給記者講了一個(gè)小故事：“這塊工牌的捐贈(zèng)者來(lái)捐贈(zèng)時(shí)說(shuō)，‘從國(guó)民黨時(shí)期我就在這里采礦，每個(gè)月領(lǐng)工資，會(huì)計(jì)只念工牌號(hào)。解放后，我來(lái)領(lǐng)工資，會(huì)計(jì)除了念我的工牌號(hào)，還會(huì)親切地喊我的名字，這時(shí)候，我才覺(jué)得自己原來(lái)是有尊嚴(yán)的，我是真正意義的人了’。”

　　可可托海精神被濃縮成“吃苦耐勞、艱苦奮斗、無(wú)私奉獻(xiàn)、為國(guó)爭(zhēng)光”16個(gè)字，但老一輩礦業(yè)工作者的創(chuàng)新同樣引起記者的興趣。在幾幅“高臺(tái)階光面爆破技術(shù)”的圖片前，付靜講解道：“光面爆破，就是說(shuō)爆破的截面很平整，像刀切一樣，很多專家說(shuō)那是‘制圖一樣的爆破技術(shù)’，你圖紙畫出來(lái)什么樣，爆破后就什么樣。這項(xiàng)技術(shù)的開創(chuàng)者是西南科技大學(xué)的張志呈教授，他的演算草紙重達(dá)一噸！我們今天說(shuō)華為是5G標(biāo)準(zhǔn)制定者。上世紀(jì)90年代之前中國(guó)稀有金屬領(lǐng)域的標(biāo)準(zhǔn)制定者是誰(shuí)？就是可可托海。”

　　70年歷程的見證和縮影

　　如果沒(méi)有巴哈提別克·加斯木汗的收藏，可可托海的故事可能會(huì)殘缺不全。這位60歲的原礦區(qū)職工從30年前就開始收集“老物件兒”，陳列館幾百件、約60%的藏品都是他無(wú)償捐贈(zèng)的。一走進(jìn)他在可可托海干部學(xué)院的收藏室，仿佛按下了時(shí)光“倒帶鍵”，舊的唱片機(jī)、鋼琴、手表、毛主席語(yǔ)錄，甚至棉襖上的扣子，都是寶貝。“我什么都收，以前有人不理解，說(shuō)我是‘撿破爛的’‘勺子’（新疆方言，意為‘傻子’），看上一件沒(méi)人要的舊東西，白天不好去撿，就夜里偷偷去。”巴哈提別克說(shuō)，他自己也不知道手里有多少藏品，他就想讓人們永遠(yuǎn)記住可可托海的歷史，永遠(yuǎn)記住可可托海精神。

可可托海老物件兒收藏家巴哈提別克·加斯木汗。

巴哈提別克·加斯木汗給記者指可可托海的地理位置。

巴哈提別克·加斯木汗的收藏室。

巴哈提別克·加斯木汗的收藏。

巴哈提別克·加斯木汗的收藏。

　　激情燃燒抵擋不住歲月輪轉(zhuǎn)，作為資源輸出地，“資源枯竭了怎么辦”是可可托海無(wú)法回避的問(wèn)題。在可可托海稀有金屬公司總經(jīng)理冒松山的辦公室，他向記者回憶起當(dāng)年轉(zhuǎn)型的陣痛：近百名想不通的工人吃睡在他和其他干部的辦公室，要求解決減員帶給他們的生計(jì)問(wèn)題；送工人們到外地招工企業(yè)時(shí)，老人孩子哭成一團(tuán)……“那場(chǎng)面再也不想看見。”冒松山說(shuō)。

　　2014年5月，新疆發(fā)改委批復(fù)可可托海轉(zhuǎn)型總體思路：恢復(fù)生態(tài)惠民生，完善基礎(chǔ)促發(fā)展，產(chǎn)業(yè)搬遷謀轉(zhuǎn)型。通過(guò)培育旅游支柱產(chǎn)業(yè)，優(yōu)化城鄉(xiāng)空間格局，恢復(fù)自然環(huán)境，建設(shè)邊疆祥和之地，推進(jìn)管理體制改革，促進(jìn)可可托海工礦區(qū)實(shí)現(xiàn)產(chǎn)業(yè)、城鄉(xiāng)、生態(tài)、民生、機(jī)制“五個(gè)轉(zhuǎn)型”。記者了解到，可可托海沿街始建于上世紀(jì)70到90年代的33棟舊樓、600戶30760平方米企業(yè)職工住房，進(jìn)行了美化和節(jié)能改造，人均住房面積由不足13平方米增加到25平方米。

如今，走在富蘊(yùn)縣的街頭，很多人會(huì)因這座西部小縣城的整潔有序而驚訝。新建成的數(shù)字化公廁在街頭隨處可見，綠植、自動(dòng)售貨機(jī)甚至讀書角都成了公廁的“標(biāo)配”，輕柔的音樂(lè)和墻上的攝影作品讓人感覺(jué)像在五星級(jí)飯店。記者還體驗(yàn)了一把帶有人臉識(shí)別功能的手紙機(jī)：站在機(jī)器前，攝像頭3秒鐘就能掃描人臉，機(jī)器隨之提供適量的紙巾。“再也不用擔(dān)心有人抽太多紙?jiān)斐衫速M(fèi)了。”清潔員說(shuō)。

“可可托海的歷史是新中國(guó)70年歷程的見證和縮影。”采訪即將結(jié)束，付靜帶記者來(lái)到可可托海干部學(xué)院，2015年以來(lái)，這所院校依托可可托海厚重的歷史文化底蘊(yùn)，在各級(jí)黨委的高度重視和大力支持下，深入挖掘、整理、提煉可可托海的歷史文化，開發(fā)、完善形成五大教學(xué)板塊、三個(gè)核心板塊、九種教學(xué)形式的課程體系，能同時(shí)接納培訓(xùn)150名學(xué)員。“可可托海就是一塊璞玉，現(xiàn)在全國(guó)人民終于看到它的光芒了，設(shè)立干部學(xué)院，也是想向全國(guó)宣傳可可托海的故事和精神?？煽赏泻Ｅc祖國(guó)同呼吸共命運(yùn)，沒(méi)有一刻是分開的。”付靜說(shuō)。